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Ho messo in scena i miei traumi, e milioni di uomini ci
si sono masturbati sopra.
L'ho  fatto  per  anni,  davanti  a  luci  abbaglianti  così
bollenti da non farti respirare.
Lo sto facendo ancora adesso.
Lui  mi  guarda  serio,  sulla  sedia  di  fronte  alla  mia.
Indossa  una sfavillante  giacca  bianca,  con dei  gemelli
argentati e una cravatta rosso fuoco. La pelle contrasta
con  la  lucentezza  del  tessuto,  e  sembra  meno  nera
perché illuminata dalle luci calde dello studio.
Le sue mani inanellate mi ricordano la mia prima  gang
bang.
Erano in sei. Indossavano solo cappelli di natale. Tutto
cominciava  con  un  primo  piano  in  cui  dichiaravo  di
amare la cioccolata e mi leccavo le labbra.
Incrocia le gambe e ascolta con rispetto le mie parole.
Disturbato, pietrificato, imbarazzato senza mostrarlo.
Malgrado tutto proceda secondo i piani.
Ascolta  la  mia  vita  che  procede  senza  freni  verso
l'inferno. Una discesa dritta verso il disastro.
Ascolta mia madre che mi abbandona per l'eroina. La
mia voce che si rompe quando ricordo che l'unica cosa
che il  mio cervello da bambina riusciva a pensare era
perché,  perché.  Ascolta  il  primo compagno della  mia
madre adottiva che mi tocca e mi costringe a guardare
porno in televisione a sei anni, il secondo compagno che



Luigi De Rosa - Abuso

mi scatta foto mentre lavo i piatti o esco dalla doccia,
che mi ubriaca e mi costringe a ballare lap dance o strip-
tease, che mi chiede di mostrargli le tette o di simulare un
orgasmo, di provare costumi o intimo davanti a lui.
Ascolta  tutto e  registra,  perché sono la  sua puttana e
tutto deve andare come previsto.
Sono una vacca rigonfia di ascolti da mungere.
Non sembra provare piacere, eppure so che lo prova.
Lo sento nell’aria. Lo vedo nel pulviscolo che ondeggia
fra noi, abbagliato dai fari televisivi.
Già  mi  vedo  allungare  la  mano  sulla  sua  patta,
stimandone il gonfiore prima di farmelo davanti a tutto
lo studio.

Gli occhi  sconvolti  delle  madri  fedeli  strabuzzanti  come fossero
pesci appena pescati l’esito della trasmissione mandato a puttane
da una puttana Gesù che corre via in lacrime la sua passione
inutile perché non posso essere salvata.

Mi guarda  negli  occhi,  e  io  lo  fisso  come sono stata
abituata a fare con la telecamera.
Ce ne sono tre attorno a noi. Grossi enormi scarafaggi
che  inquadrano  la  vita  con  piccoli  occhi  rossi  che
lampeggiano.
Dietro di loro, la massa indefinita del pubblico che sale
lungo i  gradini dello studio. Donne, uomini,  ragazzi e
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ragazze.  Tutti  ipnotizzati  dalle  mie  parole,  commossi,
sconvolti, in attesa della catarsi finale, della risoluzione
della sinfonia atonale della mia vita.
L'uomo che mi sta davanti è un famoso televangelista. I
suoi fedeli sono più di 300.000, e stanno aspettando in
diretta che attraverso di me venga il Signore.
Finisco di raccontare la mia infanzia piena di gioia e lui
mi dice che il suo cuore è a pezzi, che la mia storia è
triste e insopportabile, ma anche dimostrazione di come
la  Grazia  possa  scendere  su  di  noi  in  qualunque
occasione, perché Gesù dona sé stesso senza giudicare,
senza chiedere niente, quando meno ce lo aspettiamo.
Qualcuno nel pubblico annuisce. Altri piangono.
Il pastore mi chiede di andare avanti. Ci guardiamo per
un  istante,  sapendo  entrambi  che  è  un  momento
fondamentale.
Voglio che il Buio più totale scenda sullo studio, per poi
portare la Luce a te e a tutti.
Passo a me persa fra droga e alcol quasi ogni giorno,
trascinata da chissà quale forza o quale tiranno lungo
viali  stremati  dal  sole,  in  ristoranti  di  lusso,  locali  di
vetro  e  cemento  dove  si  sente  solo  odore  di  vodka,
appartamenti arredati in stile minimalista, fra distributori
di benzina grandi come campi da football e giardini di
palme e cactus. A me che indosso gli occhiali da sole per
ripararmi  dalla  luce  californiana,  il  corpo  levigato,
plasmato dalla palestra, dalle creme, dalle lampade, dai
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piccoli interventi di rimozione dei nei e dei peli, nuda e
sperduta  in  enormi  stanze  di  ville  diverse  ogni
settimana, ogni mese, con grandi piscine e lunghissimi
divani neri, televisori al led da 90", vetrate da cui si vede
il  deserto,  quadri  d’arte contemporanea,  soprammobili
lucenti,  letti  vuoti,  pulitissimi.  Ville  dove  non  vive
nessuno, set per storie di incesto e tradimento,  luoghi
dove il potere ti assorbe come pece e fa del tuo corpo
quello  che  vuole,  per  quanto  tempo  vuole.  Passo  a
raccontare di me, ventiduenne scopata in ogni buco e
posizione da ogni uomo o donna possibile, a volte senza
nemmeno  rendermene  conto,  a  volte  godendo  e
agitandomi come una donnola.  A loro che mi dicono
godi  di  più,  muovi  più  veloce  la  bocca,  simula  più
piacere, sorridi, grida Dio più spesso perché solo lui ti
resta da invocare. Solo lui potrebbe salvarti adesso. Sarà
lui l’ultimo ad abbandonarti. A me in lacrime circondata
da  altre  ragazze  messe  peggio  di  me  che  cercano  di
consolarmi  con  cocaina  e  soldi,  con  discorsi
sull’autoconsapevolezza  e  l’indipendenza  economica,
mentre  mi  cullo  da  sola  sperando  di  morire,  di
scomparire,  di  venire  assorbita  dal  materasso  o  di
annegare  nella  bottiglia  di  tequila  che  mi  fissa  e  dice
stringimi,  tanto  succederà  comunque.  A  me  che  mi
risveglio  stordita  e  vulnerabile  ogni  mattina
chiedendomi dove mi trovo, cosa sta per succedere, chi
dovrò incontrare.
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A me che metto in scena il passato. Osservata da ricchi
patrigni pelati mentre mi aggiro per casa, che nella scena
successiva mi beccano nuda in piscina e me lo mettono
nel  culo.  Scoperta  a  guardare  porno  di  nascosto  da
fratellastri  arrapati.  Sommersa  dal  piacere  mentre  mi
scopo il compagno di mia mamma assieme a lei. A me
impacchettata in costumi da urlo e lingerie trasparente
che osservo me stessa sputare i traumi e trasformarli in
sesso  sfrenato,  in  spettacolari  movimenti  corporei,  in
finzione  da  manuale  illuminata  da  abbaglianti  luci  al
neon e ripresa in 4k, confidando che il dolore prima o
poi passi, che la ripetizione smagante e meccanica di un
pompino possa far sparire l'alito merdoso che infesta i
miei  incubi.  Che  la  penetrazione  diventi
improvvisamente completezza,  pienezza.  Che le  scene
lesbo  si  trasformino  in  amicizia  e  tenerezza  tenerezza
tenerezza.
Parlo  di  tutto  questo  in  diretta  televisiva,  e  i  fedeli
godono, si disperano, percepiscono il loro cuore che si
rompe e il loro spirito che si eleva, perché più grande è il
peccato,  più  profondo  e  intenso  sarà  il  perdono  del
Signore.
Piangono per me e per il mio dolore, empatizzando con
la mia storia, con la mia solitudine. Sentendosi fortunati.
Sentendosi diversi e schifati ma al tempo stesso pronti a
salvarmi, ad aiutarmi a uscire dalla melma di sperma in
cui stavo per annegare volontariamente.
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Termino il  mio racconto e  so  che  siamo al  climax.  Il
televangelista in smoking è pronto a venire, il Signore è
pronto a venirmi addosso con tutti i suoi fedeli festanti.
E  finalmente  mi  chiede:  come  sei  uscita  da  questo
inferno?
Lo guardo sorridente come una bambina, e taccio.
So cosa devo raccontare.  Basta qualche altra parola, e
tutto  terminerà  con  un  tenero  battesimo.  Con  il
perdono e il nuovo inizio.
Ma non riesco a proseguire. Riguardo lui e tutti loro, le
telecamere voraci che divorano la mia immagine, la mia
storia,  la  mia vita  devastata  a  soli  ventidue anni,  tutti
pronti e in attesa di penetrarmi un'ennesima volta.
Osservo i suoi capelli ispidi. Il suo respiro che aumenta
per  la  tensione.  Il  lieve  sudore  che  impregna  la  sua
fronte nera.
Il  pastore  insiste,  cerca  di  richiamare  il  mio rapporto
con Dio, ma non rispondo perché mi accorgo di quanto
potere in realtà possiedo.
Di quanto forse ne ho sempre posseduto.
Di quanto la protagonista sia sempre stata io.
Sì,  state  guardando me.  Sperate  che vi  risolva  la  vita,
senza aver sentito neanche una minima parte del mio
dolore.  State aspettando che mi spogli  e  che metta in
scena il mio dramma, trasformandolo nel vostro piacere.
Ma il mio corpo non diventerà quello che volete. Non
più.
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Sorride.  Comprende  il  mio  disagio,  il  mio  imbarazzo.
Parla ai fedeli al posto mio, dichiarando che la fede in
Dio  può  salvare  chiunque,  che  io  ho  un  posto  nel
mondo, una storia con uno scopo, e che nessuno può
avere il diritto di sminuirmi o giudicarmi.
E così sia.
Lo scarafaggio 2 zooma sul mio viso perfetto. Sulle mie
labbra carnose e rosa, sui miei capelli lisci e lucenti, sul
mio  naso  armonioso  e  sulle  mie  sopracciglia
simmetriche.
Zooma  sui  miei  occhi  verde  smeraldo  cercandomi
l'anima.
Vorace. La saliva che gli impregna la bocca, come a ogni
persona presente in studio.
L'occhio che cerca di definire ogni mia parte, di abusare
di nuovo la mia bellezza.
Zooma su me che mi alzo in piedi e che dico
NO SPEGNETE TUTTO.


